Buenas noches Raphael
- Lucio Mammana
- 5 dic 2019
- 2 Min. de lectura
El tenedor chirriaba contra el aluminio de la olla más que nunca. Hoy yo no era el único con hambre. A mi lado Raphael observaba mis movimientos hipnotizado, en el ansia de poder llevar ya de una vez la cuchara de arroz a su boca. Inmóvil y con las dos manos juntas sostenía al lado de mi brazo el telgopor descartable de marmita. Minutos antes lo había sacado de un basurero cuando le avisé que ya casi estaba pronto. Sacudió algunos restos de comida y se sentó en el piso mientras yo apagaba el fuego. El silencio volvió y ya la olla raspando era el único ruido. La charla había caducado como si la respuesta a mis preguntas sólo hubieran sido su moneda de trueque para garantizarse que yo le sirviera un plato de arroz con verduras. Antes de irse a dormir a la calle, en su ciudad. Mientras tanto yo me iría a dormir en una cama con colchón, sábanas, ducha y policías, en la ciudad de él...
Los dos nacimos el mismo año. Pero en 23 años a él se le murió su papá, su mamá y su hermano; y como rendido, sin mucho vacilar me cuenta que no tiene nada ni nadie: "Sólo tengo una tía pero no me deja ni acercarme a su casa"-
En cambio, con 23 años, yo tengo papá, mamá, hermanos, cuatro abuelos vivos y en la ciudad de Raphael a 5500km de mi hogar natal la policía me dio una cama para pasar la noche en la Casa de Acolhida de Linhares, ES.
De atrás de la reja el guardia me anuncia que me apure para entrar, y a Raphael le insinúa que ya de una vez se vaya. Es que por lo que me dice el guardia, ceñudo, Raphael ya utilizó el máximo de 3 noches que como máximo ofrece el servicio de la Casa de Acolhida de Linhares.
Raphael se come el plato en tres bocados, tira el telgopor rehusado al basurero y se va a buscar una calle cómoda para acostarse.
Yo me quedo y media hora después estoy tratando de cerrar los ojos en el cuarto que me acomodaron y en el que sólo hay tres camas ocupadas de las 9 que tiene sólo ese cuarto de los 4 que a su vez hay en la Casa da Acolhida de Linhares, la ciudad de Rapahel dónde él sólo duerme en la calle y yo llegando desde 5mil km de distancia dormí gratis en una cama... Buenas noches Raphael, donde sea que estés...

Comments